7月19日讯,《The Athletic》找到了梅西的童年好友莱安德罗·贝尼特斯,这位现年39岁的前阿根廷左后卫,曾效力拉努斯、查卡里塔青年,如今是罗萨里奥青年队ADIUR的主教练,他讲起了和梅西在纽维尔老男孩青训营的旧时光。

说起来,我八岁才认识里奥——那时候纽维尔青训分好几个梯队,A队、B队、C队、D队,里奥所在的那支是公认的尖子队,我在C队,我俩一开始是对阵的对手,直到11岁升11人制场地,才凑成队友,一来二去就成了掏心掏肺的朋友。
我对他的第一印象,真的就是“与众不同”。你别说,现在他也算不得高,但那会儿更瘦,跟个小豆芽似的,球衣穿在身上晃得像个大口袋,可他那脚下活,比那些人高马大的队友还溜。那会儿阿根廷的野球场都是临时搭的沙土场子,他跑起来都费劲,队友们私下嘀咕:这小不点能成啥气候?
可一到正式比赛,他就像换了个人。那些大个子想从侧面撞他抢球,连衣角都碰不着,真的,我们都隐约觉得这小子不简单,但谁能想到后来会成世界足坛的“外星人”?
里奥那时候特别腼腆,不爱说话,但鬼点子贼多,总撺掇我们几个干些恶作剧。比如12岁那年去卡西尔达镇附近的锦标赛,住招待所,晚上没事就玩特鲁科纸牌,那阵子嘴馋得要死,就想喝冰可乐,可兜里一分钱都没有,谁也没辙,结果里奥出了个馊主意:上街要饭!我们十个男孩全光脚踩在雨里,他那个小身板,还不如人家半大的孩子,可那天他要的钱最多,别人给硬币,他愣是要到了好几张纸币,现在想起来都乐。
还有秘鲁那次锦标赛,11岁,他一上场就炸了。小场地上横冲直撞,一场能进七八个甚至九个球,决赛8比0赢了坎托劳队,他独中七元。最绝的是颠球,他能连续颠两三百下,整整十分钟,围了一圈人看,那场景,现在一想还震撼,我们当时就觉得,这小子绝对是块宝。
后来他去巴萨试训,是因为纽维尔老男孩的生长激素治疗没着落——俱乐部掏不起那钱,他还得自己打针。每次去卢卡斯家,他都带个小冷藏箱,把药放冰箱,然后在两条腿上各打一针,那针头扎进去的样子,现在想起来都心疼,也难怪我们后来看到他拿冠军,比谁都激动。
他走那天我记得清清楚楚,是个工作日,他敲我家门的时候,我正在帮我妈洗衣服,那洗衣机还没洗完呢,他跟经纪人站在门口,脸有点红,说“兄弟,我去巴萨了,过来跟你道个别”。我当时脑子一片空白,转身就从洗衣机里捞出来我们周末比赛穿的纽维尔老男孩球衣,塞给他,他给了我一个大大的拥抱,那球衣现在还在我家柜子里。
后来我们用MSN联系,只有卢卡斯家有电脑,每次上网都挤他家。十五六岁再见到他,个子窜了,肩膀宽了,跟小时候那小豆芽完全不一样了。2005年南美U20锦标赛,他进球后做了那个三个手指捂心口的庆祝动作,我和卢卡斯在他家看直播,当时就哭了——那感觉,真的像自己进球一样。
其实当初他拿冠军之前,阿根廷国内骂他的人也不少,我跟人吵过好几次,可后来也想通了,阿根廷人嘛,谁都爱当足球评论家。后来他也接受了跟马拉多纳的比较,说“你们想让我喊?那我就喊,而且还要踢得比他好”,连玩纸牌输了都不服,输了就练,直到赢你为止。
昨天阿根廷赢球的时候,我坐在沙发上,手里攥着当年那件球衣,眼泪一下子就下来了。我跟他说过,谢谢你改变了我们这些人的生活,谢谢你是阿根廷人,让我的儿子也能跟着你当冠军的孩子,谢谢你是个好人——他总说要先做好人再做球员,这话我记到现在。无论他接下来踢多久,我都知道,他一定会全力以赴,永远感谢他,也感谢他当我的朋友。